Kami tidak lama tinggal di rumah keluarga Sheng. Lin Yusen hanya berada di ruang belajar sekitar sepuluh menit, dan ketika keluar, ia mengambil beberapa buku yang sebelumnya tertinggal di sana, lalu kami pergi. Kami menghabiskan sore hari berjalan-jalan di kota, membeli beberapa oleh-oleh, lalu menuju rumah gurunya untuk makan malam.
Saat berbelanja oleh-oleh, Lin Yusen memberi saya penjelasan rinci tentang kualifikasi gurunya yang mengesankan, yang membuat saya semakin menghormatinya. Jadi ketika saya bertemu profesor tua itu lagi, saya merasa sedikit gugup. Profesor itu menyadarinya dan bertanya, “Ada apa? Tidak menikmati makanannya?”
Saya segera menggelengkan kepala.
Lin Yusen menjelaskan kepada saya, “Istrinya juga berasal dari Jiangsu, jadi bagaimana mungkin makanannya tidak sesuai dengan seleranya? Ini baru pertama kalinya dia di sini, jadi dia agak malu. Setelah beberapa kali berkunjung, kamu akan tahu apa yang dia sukai.”
Profesor itu menggoda, “Nah, nah, jangan begitu. Kalian semua tahu bagaimana di Jiangsu—tidak ada yang pernah sepakat satu sama lain! Istri saya dari Changzhou. Anda dari mana, nona muda?”
Saya menjawab, “Saya dari Wuxi.”
Profesor itu langsung berkata, “Lihat? Bukan tempat yang sama. Tentu saja, makanannya tidak akan sesuai dengan selera Anda.”
Istrinya tersenyum dan berkata, “Anda berlebihan. Sejak pensiun, Anda terlalu banyak membaca lelucon internet. Jiangsu tidak terpecah belah seperti itu. Sejujurnya, saya dari Wujin, bukan Changzhou.”
Saya tak kuasa menahan tawa.
Di meja itu juga ada beberapa mahasiswa profesor lainnya, seperti Lu Sha, yang pernah saya temui sebelumnya, beserta pasangan mereka. Ruangan itu ramai dengan sekitar selusin orang, dan semua orang tertawa mendengar komentar profesor itu.
Ketika para dokter berkumpul, suasananya sedikit berbeda, mirip dengan ketika saya berkumpul dengan Dr. Su dan rekan-rekannya di Suzhou. Aku juga memperhatikan mereka tidak benar-benar menahan diri di sekitar Lin Yusen, secara terbuka membahas hal-hal rumah sakit, kemajuan medis mutakhir, dan bahkan gosip rumah sakit.
Seringkali, di tengah percakapan, semua orang akan tertawa terbahak-bahak. Sambil gelas beradu, Lin Yusen minum beberapa gelas anggur merah. Aku mulai bertanya-tanya apakah aku yang akan mengantarnya pulang nanti.
Gangguan singkatku itu tidak luput dari perhatian istri profesor, yang memberiku jeruk kupas. “Tahun demi tahun, mereka terus menceritakan lelucon yang tidak dimengerti siapa pun.”
Aku mengangguk. “Aku sudah terbiasa. Sama seperti saat aku di rumah sakit.”
“Rumah sakit?” tanyanya.
Dia tampak penasaran tentang masa inapku di rumah sakit, jadi aku menggumamkan penjelasan singkat. Dengan senyum menggoda, dia berkata, “Aku pernah mendengarnya dari gurunya sebelumnya. Sepertinya Yusen mengejar-ngejarmu, kan? Ternyata itu benar.”
“Selama bertahun-tahun, Lin yang tampan itu tetap melajang. Ada banyak sekali wanita muda, beserta orang tua mereka, yang mengerumuninya, tetapi dia menolak semuanya. Dia dikenal di seluruh komunitas medis Shanghai sebagai 'bunga gunung tinggi' yang tak terjangkau,” canda seorang dokter senior yang duduk di sebelah istri profesor, yang telah menguping selama beberapa saat. Sambil mencondongkan tubuh dengan senyum main-main, dia bertanya, “Jadi, nona muda, apa rahasiamu untuk memikatnya?”
“Oh, sebenarnya tidak ada apa-apa…” aku memulai, mencoba bersikap rendah hati, tetapi belum tahu persis bagaimana caranya ketika Lin Yusen menimpali, “Tidak banyak, hanya saja dia menonjol dibandingkan dengan rekan-rekanku.”
Dokter-dokter lain: “???”
Yah, jelas dia bukan korban tak berdosa dari semua anggur itu.
Makan malam yang meriah itu baru berakhir setelah pukul 9 malam. Semua orang tampaknya ingin malam itu berlangsung lebih lama, tetapi tidak sopan untuk tinggal terlalu larut dan mengganggu profesor dan istrinya. Namun, Lin Yusen dan aku diminta untuk tetap tinggal oleh profesor.
Rumah profesor berada di lantai dasar, dengan halaman kecil. Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada tamu-tamu lain di halaman, ia menutup gerbang dan berjalan beberapa langkah dengan Lin Yusen di sisinya. “Kau menyebutkan di telepon beberapa hari yang lalu bahwa kau berpikir untuk kembali dan memulai hidup baru. Benarkah?”
Aku berjalan di belakang mereka bersama istri profesor, yang sedang menjelaskan berbagai macam bunga di taman kepadaku. Ketika aku mendengar pertanyaan profesor, butuh beberapa saat bagiku untuk memahami maksudnya.
*Memulai hidup baru? Memulai hidup baru seperti apa?*
Butuh beberapa detik bagi sebuah pikiran mengejutkan untuk terlintas di benakku. Mungkinkah…
Apakah Lin Yusen berencana untuk kembali ke rumah sakit?!
Kali ini, Lin Yusen dan profesor berbicara berdua selama lebih dari setengah jam. Sementara itu, aku menghabiskan waktu di taman bersama istri profesor, mengagumi bunga-bunga, lalu duduk di ruang tamu tempat ia membungkuskan sekantong besar camilan lezat dari makan malam untukku.
Ketika tiba waktunya untuk kembali, aku akhirnya mengemudi. Aku tidak sempat bertanya pada Lin Yusen apa yang sedang terjadi karena mengemudi di Shanghai terlalu menegangkan. Dengan tanjakan, turunan, belok kiri, dan kanan yang terus-menerus, jika aku melakukan kesalahan sekecil apa pun, aku harus berputar lagi. Setelah mengitari persimpangan yang sama tiga kali, akhirnya aku tak tahan lagi dan bertanya pada orang yang mengemudi.
“Apakah anggur membuatmu bodoh, atau kau sengaja melakukan ini?”
“Mungkin aku yang bodoh,” jawab Lin Yusen sambil bersandar di kursi penumpang. “Kau bahkan tahu aku memberi arah yang salah.”
Dia mengakuinya tanpa ragu! Aku terkejut. “Apa maksudmu? Apakah kau pikir bensin itu gratis?”
“Tidak, aku hanya berpikir ini masih pagi, dan aku tidak ingin mengantarmu kembali ke hotel secepat ini.”
Masih pagi…
Aku melirik jalan gelap di luar mobil, dan lampu depan yang tak terhitung jumlahnya di depanku. Untuk sesaat, aku terdiam, tetapi pada saat yang sama, sesuatu diam-diam bergejolak di dalam diriku.
Tidak pantas mengemudi dalam situasi seperti itu, jadi aku dengan tegas menepi ke pinggir jalan dan dengan tegas menegurnya, “Pertama, akulah yang memberimu tumpangan, bukan sebaliknya. Akulah yang mengemudi. Kedua, apakah kau lupa buku-buku di bagasi? Aku berencana membantumu memindahkannya. Kemudian kau akan mengantarku kembali ke hotel, dan setelah itu, kau pulang.”
Aku sudah mengatur semuanya dengan sempurna. “Jadi, kita masih punya banyak waktu hari ini. Lin Yusen, bisakah kau berhenti sengaja memberiku arah yang salah?”
“Oh.” Lin Yusen mengangguk puas, sedikit memiringkan dagunya, “Terus maju, lalu belok kiri.”
Dia selama ini menyuruhku belok kanan!
Kekanak-kanakan!
Lin Yusen benar-benar tidak menyesal. Ketika aku menawarkan untuk membantunya memindahkan buku-buku itu, dia benar-benar menyuruhku melakukannya.
Meskipun dia membawa kotak besar dan saya membawa kotak yang lebih kecil, buku itu berat, oke? Setelah menyeretnya ke rumahnya dengan napas terengah-engah, dia bahkan meminta saya membantunya menyusunnya di rak buku, satu per satu.
Saat saya berjinjit menaruh buku-buku itu, saya tidak lupa mengeluh, “Sopir dan pengangkut gratis—seorang kapitalis yang berkualitas.”
Setelah menaruh buku terakhir di tangan saya, saya menyadari bahwa semua buku yang dia pindahkan kali ini berkaitan dengan kedokteran, dan tidak ada satupun yang baru. Saya dengan santai mengambil satu buku dan membolak-balik halamannya, hanya untuk menemukan bahwa itu adalah buku teks kuliahnya. Namanya tertulis dengan jelas di halaman judul—Lin Yusen, Kedokteran Klinis, Kelas XX, Tahun 1.
“Apakah ini buku teks kuliahmu?”
“Ya.”
Saat saya membolak-balik halamannya, selembar kertas jatuh. Saya membungkuk untuk mengambilnya; itu adalah jadwal kuliah, penuh dengan catatan. Saya meliriknya, merasa kagum, “Jadwalmu sepadat ini?”
“Mahasiswa kedokteran, itu bukan hal yang aneh.” Lin Yusen mengambil kertas itu dari tanganku, bulu matanya tampak berbayang di bawah cahaya saat ia menunduk.
Aku diam-diam memperhatikannya, mengingat bagaimana ia pernah menyebutkan bahwa ia memulai kuliah di usia muda. Dalam benakku, aku membayangkan seorang pemuda percaya diri berjalan-jalan di kampus dengan buku-buku di tangan.
Dengan suara lembut, aku bertanya kepadanya, “Lin Yusen, apa maksud guru ketika mereka mengatakan kamu harus memulai dari awal? Apakah kamu berencana untuk kembali ke rumah sakit?”
Bulu matanya sedikit berkedip, tetapi ia tidak langsung menjawabku. Ia mengambil buku itu dari tanganku, membolak-baliknya sedikit, meletakkan jadwal kuliah di dalamnya, dan mengembalikannya ke rak buku.
Ia melirik rak buku seolah tenggelam dalam kenangan yang jauh. “Aku memiliki ingatan yang sangat baik. Apakah kamu akan percaya jika kukatakan bahwa aku bisa menghafal banyak buku ini ketika aku masih sekolah?”
Aku melirik rak buku itu dengan takjub. Begitu banyak buku, dan tebal sekali?
... Aku agak sulit mempercayainya.
Lin Yusen mengangkat alisnya, “Mungkin aku masih punya sedikit ingatan. Mau coba?”
“Kenapa tidak?” Aku tidak rugi apa-apa. “Mau bertaruh?”
“Tentu.”
“Apa yang kudapat kalau menang?”
“Apa pun yang kau mau.”
“Oh.” Aku pura-pura tenang dan memalingkan muka, mulai serius menelusuri buku-buku. Apa yang harus kupilih? Mataku mengamati rak buku, dan tiba-tiba, sesuatu menarik perhatianku.
Aku segera mengeluarkan sebuah buku dan melambaikannya di depannya. “Sun Simiao, *Resep Esensial Senilai Seribu Emas untuk Keadaan Darurat*, pengobatan tradisional Tiongkok, ditulis dalam bahasa Mandarin klasik. Sebaiknya kau menyerah saja sekarang.”
Lin Yusen langsung menyerah. “Ya, aku tidak bisa melakukan itu.”
Aku sangat gembira. “Mengapa kau punya buku tentang pengobatan tradisional Tiongkok?”
“Itu karya klasik dalam pengobatan Tiongkok, tentu saja aku harus memilikinya. Tapi satu-satunya bagian yang bisa kubaca adalah *Tentang Ketulusan Mutlak Para Tabib Agung*.”
“*Tentang Ketulusan Mutlak Para Tabib Hebat*? Di mana itu? Jangan bilang aku tidak adil—jika kau bisa melafalkan bagian itu tanpa satu kesalahan pun, aku akan menganggapmu pemenangnya.”
“Volume 1, *Berbagai Diskusi tentang Kedokteran*, bab kedua.”
Aku membolak-balik buku itu sebentar. “Ketemu. Silakan.”
Ia tersenyum tipis dan mulai membacakan dengan suara rendah, “Setiap kali seorang tabib hebat mengobati suatu penyakit, mereka harus menenangkan jiwa dan pikiran mereka, tanpa keinginan atau pengejaran apa pun. Pertama, mereka harus mengembangkan hati yang penuh dengan belas kasih dan empati yang besar, bersumpah untuk menyelamatkan semua makhluk hidup dari penderitaan. Jika seseorang datang mencari pertolongan untuk suatu penyakit, tabib tidak boleh menanyakan status mereka—apakah mereka kaya atau miskin, bangsawan atau rendah hati, tua atau muda, cantik atau jelek, musuh atau teman, bijak atau bodoh, orang asing atau penduduk asli. Mereka harus memperlakukan semua orang secara setara, seolah-olah mereka adalah kerabat dekat. Mereka juga tidak boleh memikirkan keuntungan atau kerugian pribadi, atau mengkhawatirkan risiko dan manfaat bagi diri mereka sendiri. Melihat penderitaan orang lain seolah-olah itu adalah penderitaan mereka sendiri, mereka harus sangat tergerak, tidak menghindari bahaya atau kesulitan apa pun, baik siang atau malam, dingin atau panas, lapar atau lelah. Dengan sepenuh hati, mereka harus pergi menyelamatkan, tanpa berpikir untuk memamerkan keahlian mereka. Dengan cara ini, mereka dapat menjadi tabib hebat bagi semua orang; jika tidak, mereka akan menjadi pencuri besar bagi semua makhluk hidup.”
Awalnya, saya dengan cermat membandingkan setiap kata untuk memeriksa kesalahan. Tetapi setelah beberapa kalimat, saya benar-benar terpukau oleh sumpah dari pengobatan tradisional Tiongkok ini. Untuk sesaat, saya melupakan semua tentang menang atau kalah, dan hanya tersisa rasa kagum yang mendalam.
Ketika dia selesai, ruangan menjadi sunyi senyap. Saya menundukkan kepala dan membaca kembali bagian itu dengan saksama, lalu menghela napas lega. "Menjadi dokter adalah profesi yang benar-benar mulia."
“Mungkin tidak mulia, tetapi banyak kolega saya sangat berdedikasi dan penuh keyakinan,” katanya, berhenti sejenak sebelum menambahkan, “Ketika saya mengikuti ujian masuk perguruan tinggi, awalnya saya berencana untuk mendaftar ke sekolah bisnis.”
Saya sedikit terkejut.
“Apakah keluarga saya pernah bercerita tentang orang tua saya?”
Saya mengangguk, berpikir sejenak, lalu mengulurkan tangan kepadanya.
Dia tersenyum lembut dan menggenggam tangan saya. “Tidak apa-apa, itu sudah lama sekali. Mau dengar ceritanya?”
“Apakah Anda ingin menceritakannya?” tanya saya hati-hati.
Dia memegang tangan saya dan berjalan ke dispenser air di ruang tamu, menuangkan segelas air untuk saya. “Mungkin saya punya banyak hal untuk diceritakan.”
Komentar
Posting Komentar