Ini benar-benar aneh. Sebelumnya, ketika saya memikirkan semua hal dari musim panas itu, rasanya seperti mengingat sebuah buku yang sangat detail. Setiap detailnya begitu jelas—apa yang dia kenakan, setiap ekspresi halusnya—saya bisa memikirkannya untuk waktu yang sangat lama. Tapi sekarang, membicarakannya dengan Lin Yusen terasa seperti menceritakan garis besar sebuah cerita.
Saya tidak sengaja mencoba mengaburkannya; hanya saja banyak adegan, termasuk karakter-karakternya, tiba-tiba kehilangan warnanya dalam pikiran saya.
Aku tahu aku merasa bersemangat, bahagia, sedih, dan menangis karenanya, tapi aku hanya mengingatnya.
Aku ingat alur ceritanya, tapi emosinya sudah hilang.
Namun, orang yang mendengarkan cerita itu tampak perlahan-lahan mengerutkan alisnya. Setelah saya selesai berbicara, dia menarik saya ke dalam pelukannya dan memeluk saya erat-erat.
"Saya minta maaf."
Aku tidak menyangka Lin Yusen akan meminta maaf padaku.
"Seharusnya aku datang mencarimu lebih awal."
Aku meringkuk tenang di pelukannya, memikirkan apa yang telah terjadi di antara kami, dan tak kuasa menahan tawa. "Mengapa kau datang mencariku? Untuk 'balas dendam'?"
Lin Yusen juga tertawa. "Itu mungkin akan menjadi cerita yang sangat lucu."
Imut-imut?
Aku membayangkan alur ceritanya. Saat itu, aku masih mahasiswa tingkat tiga, rajin mengikuti perkuliahan setiap hari, ketika tiba-tiba seorang pria tampan dengan mobil mewah menghentikanku di kampus.
Kemudian?
Aku sudah memberi tahu Lin Yusen alur cerita awalnya, "Sekarang kamu buat sendiri apa yang akan kamu katakan?"
Aku menariknya untuk duduk di sampingku di tangga jembatan batu, berpose seolah-olah sedang serius merangkai sebuah cerita.
Lin Yusen memiliki beberapa keberatan terhadap naskah saya: "Apakah harus mobil mewah? Apakah mobil dari luar boleh masuk? Bukankah parkir di depan orang lain akan terlihat tidak sopan?"
"...Lupakan saja, kita masing-masing akan membuat satu kalimat. Cepat ucapkan kalimat pertamamu."
"Saya bilang—" Lin Yusen mungkin tidak memiliki bakat sastra yang tinggi, dan setelah berpikir sejenak, dia berkata, "Saya bilang, 'Permisi, bagaimana cara saya menuju gedung pengajaran?'"
Saya terkejut dan mengingatkannya, "Kau di sini untuk membalas dendam, bukankah itu agak pengecut?"
Lin Yusen berpikir, "Bagaimana aku bisa mengungkapkan tujuanku sejak awal? Aku harus berpura-pura ramah, mendapatkan kepercayaanmu, lalu membalas dendam."
"...Tapi kau tidak melakukan itu setelah kau memergokiku di perusahaan. Kau menyiksaku setiap hari saat itu, aku sangat membencimu, kau tidak ingat?"
Lin Yusen: "..."
Aku menghela napas, "Lin Yusen, apa kau tidak mengenal dirimu sendiri? Kau jelas tidak akan bertanya arah, coba hal lain."
Dia dengan cerdik mengalihkan pembicaraan: "Biarkan saya memikirkannya lebih lanjut. Ceritakan secara detail, seberapa besar kebencianmu terhadapku saat itu?"
"Eh... benarkah? Apa kau benar-benar ingin aku menceritakannya?" Aku mengamati ekspresinya dan dengan hati-hati memberikan contoh, "Misalnya, apakah kau ingat waktu kau mengajakku dan Yin Jieyu ke Kuil Jing'an di Shanghai?"
"Aku ingat, lalu kenapa?" Dia mengingat sejenak, lalu berkata dengan tidak senang, "Kamu tidak mau duduk di kursi penumpang? Dan kamu bahkan sengaja menghindariku ketika pakaianmu menyentuhmu?"
Orang seperti apa yang memiliki daya ingat sebaik itu?
Saya segera menyebutkan sesuatu yang lebih serius untuk mengecilkan detail-detail ini, "Tidak, saya hanya berdoa di Kuil Jing'an."
Lin Yusen jelas menyadari keseriusan masalah ini dan mengerutkan kening padaku.
"...Berharap kau segera menghilang...lalu kudengar kau mengalami kecelakaan mobil pada hari Senin."
Lin Yusen diam-diam menggenggam tanganku dan menghela napas panjang, "Nie Xiguang, kau sungguh..."
"Ini cuma salah paham, salah paham. Kami langsung berbaikan setelah itu," aku segera menghiburnya.
"Yah, aku cukup menawan. Meskipun semua orang berharap aku menghilang, aku tetap berhasil menjadi pacar mereka dengan begitu cepat," hiburnya pada diri sendiri.
"Ya, ya, kamu tampan, kan?"
"...Ada lagi?"
"Tidak, tidak, bagaimana mungkin ada hal lain? Aku segera menyadari bahwa kau cerdas, luar biasa, tampan, dan tak tertandingi di dunia, dan dengan senang hati aku menyerahkan diriku ke pelukanmu."
"...Oke."
Ekspresi ketidakpuasannya membuatku geli, tapi aku tidak bisa tertawa.
Serius.
“Lin Yusen.”
"Hmm?"
"Yang ingin saya katakan adalah, saya memang menyukai orang lain sebelumnya, tetapi itu sudah benar-benar masa lalu. Anda tidak boleh memiliki sedikit pun keraguan atau ketidakpercayaan di dalam hati Anda."
Lin Yusen berkata, "Saya tidak pernah mencurigai siapa pun."
"Mengapa?" Apakah sifat baikku begitu terlihat jelas?
Aku menunggu dia menghujaniku dengan pujian, tetapi sebaliknya, dia mencondongkan tubuh dan mencium bibirku, lalu berdiri dan berjalan dengan angkuh meninggalkan jembatan. "Tentu saja, itu karena aku sangat pintar, luar biasa, tampan, dan tak tertandingi."
Aku terdiam beberapa detik, lalu melompat dengan marah dan mengejarnya. "Lin Yusen, apa kau tidak tahu apa itu timbal balik?!"
Saya disambut dengan ledakan tawa riang.
Malam itu, kami makan malam meriah di rumah kakek-nenek saya, lalu pergi bersama nenek saya ke rumah seorang kerabat untuk bermain mahjong—saya menduga dia ingin pamer—sebelum kembali ke Wuxi.
Waktu sudah lewat pukul sepuluh ketika saya sampai di rumah. Karena ibu mengawasi, saya tidak berani begadang dan dengan patuh pergi ke kamar untuk tidur.
Aku pikir aku pasti tidak akan bisa tidur dan akan diam-diam menelepon Lin Yusen atau semacamnya, tapi mungkin karena aku sudah mengunjungi banyak tempat hari itu, aku langsung tertidur begitu kepalaku menyentuh bantal.
Aku tidur nyenyak sepanjang malam dan bangun dengan segar keesokan paginya. Saat masuk ke ruang tamu, aku melihat ibuku dan Lin Yusen sudah duduk di sana, minum teh dan mengobrol.
"Kamu mulai kuliah sepagi ini?" tanya ibuku, dengan sedikit nada terkejut dalam suaranya.
"Ya, saya cukup pintar waktu kecil," kata Lin Yusen sambil tersenyum.
"Xiguang juga cerdas sejak kecil, bijaksana sejak usia muda, tidak pernah pilih-pilih makanan, dan tidak pernah membuat kami terlalu khawatir..."
Itu adalah pemandangan biasa, percakapan mereka hanya obrolan sehari-hari, tetapi entah mengapa, saya berhenti bergerak, tidak ingin mengganggu mereka.
Tiba-tiba, aku lebih memahami makna dari apa yang dikatakan Lin Yusen kemarin.
"Aku telah menemukan orang yang tepat, mengatur hidupku dengan benar, dan sebentar lagi akan mendapatkan semua yang kuinginkan lagi."
Pada saat itu, saya sepenuhnya berempati.
Karena aku pun telah mendapatkan kembali semua yang kuinginkan.
Aku memiliki keluarga yang utuh kembali.
Dan saya benar-benar yakin bahwa pemandangan ini akan sering muncul di hadapan mata saya di masa depan; ibu saya, Lin Yusen, mereka akan selalu berada di sisi saya.
Aku tak pernah menceritakan kepada siapa pun tentang luka yang disebabkan oleh perceraian mendadak orang tuaku saat aku masih kecil. Tapi hari ini, sepertinya luka itu telah sembuh dengan tenang, tanpa disadari siapa pun.
Tidak, Lin Yusen mungkin tahu.
Semua yang dia lakukan menunjukkan bahwa dia tahu.
Aku berkedip, menahan rasa hangat yang tiba-tiba muncul di mataku, lalu berjalan cepat ke arah mereka.
Lin Yusen melihatku duluan dan langsung berdiri. Ibu menoleh: "Kamu sudah bangun? Ibu sudah sarapan. Ibu menyimpan beberapa pangsit ikan untukmu; seseorang baru saja mengantarkannya pagi ini."
"Kamu juga sudah makan?" tanyaku pada Lin Yusen.
"Belum, aku menunggu kamu bergabung denganku."
Ibu bercanda, "Lin kecil telah menemaniku minum teh sepanjang pagi; aku bisa mendengar perutnya berbunyi."
Benar-benar?
Aku langsung memperhatikan perutnya yang rata. Lin Yusen berkata, sambil setengah tertawa dan setengah menangis, "Tidak, jangan lihat seperti itu, Bibi hanya bercanda."
Ibu tertawa lebih keras lagi, "Lanjutkan, lanjutkan."
Aku menarik Lin Yusen ke dapur, membuka kulkas, dan di dalamnya ada tiga kotak pangsit ikan pisau yang tersusun rapi. Aku mengeluarkan pangsit-pangsit itu, dan Lin Yusen menawarkan, "Biar kubantu."
"Baiklah." Aku menyerahkan pangsit itu kepadanya, lalu berpikir sejenak dan mengambil wajan dari lemari. "Apakah Anda ingin menambahkan telur goreng? Aku suka menambahkannya ke dalam sup pangsit; itu membuat supnya lebih beraroma."
"Tentu. Aku akan menggorengnya, hati-hati jangan sampai terkena cipratan minyak."
"Tidak perlu, aku bisa. Kamu masak pangsitnya dan siapkan bumbunya. Oh, periksa juga apakah ada daun bawang di kulkas."
Setelah tugas dibagi, saya memanaskan wajan, menuangkan minyak, dan mulai menggoreng telur dengan hati-hati.
Dapurku menghadap ke timur, dengan dua jendela yang terang. Matahari baru saja terbit, dan sinar mataharinya yang tak terhalang masuk, memandikan kami berdua dalam cahaya keemasan.
Telur itu mendesis di wajan. Aku melirik ke arah matahari yang terang di luar jendela, dan entah mengapa, aku teringat surat yang Lin Yusen tulis untukku sebelum Tahun Baru Imlek.
Sambil menatap telur goreng bulat di wajan, senyum tanpa sadar terukir di wajahku.
“Lin Yusen, kalau ada waktu, ayo kita kunjungi ibumu.”
Pangsitnya sudah ada di dalam panci, dan Lin Yusen sedang menyiapkan supnya. Mendengar kata-kataku, dia berhenti sejenak, menoleh ke arahku, dan setelah beberapa saat, senyum muncul di matanya. Dia hanya menjawab, "Oke."
“Oke.” Kalau begitu sudah beres. “Oh ya, apakah kamu ingat email yang kamu kirimkan sebelum Tahun Baru Imlek, yang memintaku mengirimkanmu matahari yang terang benderang?”
“Benarkah?” Dia berpura-pura berpikir.
"Ya."
Aku mematikan kompor, dengan hati-hati menyendok sebutir telur goreng ke piring, dan memberikannya kepadanya, sambil menunjukkan telur goreng yang bulat sempurna itu. Sambil tersenyum, aku berkata, "Ini untukmu."
Matahari yang ingin kuberikan padamu adalah momen yang mempesona, detail-detail sederhana, sinar matahari pertama saat matahari terbit setiap pagi, dan semoga, cahaya terakhir matahari terbenam bertahun-tahun kemudian.
Aku ingin memberikan semua ini padamu.
Tolong hargai itu.
~ Selesai ~
Komentar
Posting Komentar